注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

五岳散人的三级宪政

三级就是三级片的意思

 
 
 

日志

 
 
关于我

专栏名家

网易考拉推荐

被我们吃垮的饭馆  

2006-04-30 19:11:09|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
    当年还没结婚的时候,每天象长在各式饭馆里似的。北京最早24小时营业的地方在东直门,老北京有个习惯,把晚上做生意的地方,只要不是八大胡同,一概以“鬼”名之,所以这条街叫做鬼街。后来政府觉得这事儿显得特没文化,就用了个谐音,把这条街正式更名为“簋街”。据说“簋”着玩意儿是当年的食器加礼器,可以标志某人的地位,顺手还在街口弄了个大鼎,感觉似乎是好多了。北京有这传统,把不雅驯的名字改成谐音的,好多胡同也这样。讲究的就是这个民俗与官方意识相结合的风范,弄得好多地方的名字跟后现代那些人给自己的画起的名字似的。
    我们吃垮的第一家饭馆就在这条街上,叫做“东方餐厅”。当时一帮白天没JB事,晚上JB没事的记者都很无聊,又不想到处去找事,就纷纷出动去找吃的。一般来说,一晚上要吃个三家馆子才算功德圆满,借用江湖术语,名之为“夜闯三家”,最早的一家基本都会在这个东方餐厅。这地方原来是某工厂的食堂,工厂走了以后食堂留下了,因为味道不错,连附近使馆的老外也经常来吃。公家的买卖至少有一个好处:干净,而且下班是有固定时间的,一般是晚上9点,正好可以不耽误我们去吃其他馆子。有个朋友因为跟那里的关系太熟了,到时间人家也不赶人,某天干脆坐在那里两个人喝了一箱长城干白。大箱的,十二瓶。
    其实说是我们吃垮的是笑谈,那地方后来列入拆迁的范围,只是因为常去那里吃,它垮了以后我们自嘲是被这帮吃货吃垮的。真正意义上我们吃垮的饭馆,现在还活着,而且活的很好。
    在北京三联书店对面的一条胡同里,叫做“老刘家面馆”。老板姓刘,是个夫妻店,以老北京的食品而著名。我一朋友是圈里著名的吃货,不知道怎么七拐八拐的吃到这里来了,并且觉得还不错,菜不错老板也不错,于是大为揄扬。很快,这饭馆就很知名了,甚至上了国外的某些旅游手册。但出名这东西未必是好事,对于我们这些老吃货而言,菜的味道多少国际化了很多,说白了就是不是那个味儿了,或许蒙别人有余,但蒙不了我们。价格上也不是小面馆了,而是有了大家的风范。这种地方一旦如此,从此就不用去光顾。我们给他吃出来了,然后他也在我们心里垮了。
    这事总让我想起当年看过的一部叫做《青春之门》的日本小说,情节全部忘光,只记得作者在其中借男主人公之口说过:男人好象一条船,把女人渡过那条成长的河以后就没用了(大意)。我们这些老饕兼有话语权的人,基本就是这个作用。
    去年的时候,我去福建的长汀,回来以后写了一个东西叫做《呸,你们也配称瞿秋白为同志》的小文。后来总是在回想某些历史的片段。很多时候,一个组织初起都是因为某些很不错的理想聚集在一起的,比如那时候的老刘,除了糊口以外,还要把面条做的很筋道、羊肉汆也要弄得很可口,啤酒就是卖低档的。
    这时候的东西总是很吸引人,一帮理想主义者基本都会扎堆在这里。等买卖成型了,口碑也有了,当初的理想也就渐渐蜕化,最后这东西就成了个饭碗。在一个正常的社会里,总有些东西保证它的品质不会出太大毛病,在不正常的环境下,很难说这东西将来会变成啥样。但在最初那些欣赏他的人眼里,这东西不论最后有了一个多大的家业,也只能说是垮了。
    回想起来,真正被我们这些人吃垮的馆子,如果从字面意义上来说其实是没有的。我辈也不过是区区小民,吃饭多付钱当然是不会,但绝对没有不付钱的时候,即使我们不付钱,也肯定有某些人请客,不会让饭馆的老板请。
    就我印象所及,被真正意义上吃垮的馆子确实有,好象是白条收的过多而资金链断裂的结果。说白了,就是被吃饭打白条的人吃垮的。能吃饭打白条的基本上只有三种人:警察、政府官员、黑社会。我曾经很喜欢的一家位于山东的馆子据说就是这么倒的,原因无他,地址选的不好,开在了当地政府的旁边。
    在北京的后海边上有家叫做“爆肚张”的馆子,在后海已经满是酒吧的时候,这地方还是坚持卖爆肚、火烧,而且火烧每天就卖500个,如果卖完了您就明天请早。好象爆肚也有个限制数儿。这个馆子生意火得厉害,经常有人在门口排队。
    北京的地安门大街的路口有家“清真小吃”,早年间是公私合营过来的生意,现在还是一帮大妈们在服务。东西好吃、价格便宜、卫生尚可,每天早上一开门就人声鼎沸。估计旁边的肯德基一定很不舒服。
    这些馆子是吃不垮的。馆子小、东西不上台面,能打白条的人不过来;老板的野心不大,就挣这有数的钱,把工作当成一种生活方式与艺术。这样的地方才能长久。不知道怎么,有时候很羡慕他们。
  评论这张
 
阅读(158)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017